菜单导航

初学记

作者: 小思瑶 发布时间: 2019年09月06日 21:50:09

  苦涩的童年,似一盏黑夜的灯火,它总是闪着磷光,照亮我的内心世界。

  一

  我们村的学校,十几间瓦房,墙是泥土,没有门窗。教室四处漏风,夏天就是凉爽。到了冬天,有了门儿,仍然无窗,学校请来村人,用泥土把窗口封上。窗口顶部留一个空隙,可以通风和采光。校园没有院墙,没有花草树木,也没有体育设施……操场就是广阔。

  学校旁边,有两个大水坑,一个死水一潭,一个波光潋滟,长年溪流不断,村人在水中养鱼养鸭。冬天的水坑,结成一层厚厚的冰,我们在上面溜冰、打陀螺,欢快地嬉戏。夏天炎热,我们在水中畅游。村人在教室的后边,挖了一条深水沟,引水灌溉村外田地。我们上学下学,从水沟上走过。水沟很窄,没有小桥,有人不小心,曾掉进去,弄湿了衣裤。

  学校有一个生铁铸成的大钟,悬挂在瓦房的山墙头儿。上课时,老师拿着一根木棍勾住钟槌“当……当……”的敲钟,似“晨钟暮鼓”的响声,在村子上空飞扬。我们听到钟声,飞速涌入教室。

  这个简陋的生铁大钟,它“当当”响的钟声,属于我们这一时代的心声。可是,我不爱听到钟响,因为不想上学,十分讨厌钟声。在我心灵深处,每当学校钟声响起时,让我感到极度惶恐。

  我不想上学,是因为自卑,是贫穷让我自卑。所以我恐惧上学,不愿听到上课的钟声。我害怕听老师讲课,担心交不了作业,尤其恐惧老师提问时,同学们盯着我看的目光。

  我走进校门的那一天,不知书上有“自卑、恐惧”的词汇,可是这些词汇的含义,像水一样无孔不入,向我涌来,它侵蚀着我的身心。在我童年的心灵深处,它像是一粒植物的种子,在我心底生根、发芽。这种芽儿,它无色,无味儿,眼看不见,伸手也触摸不到,却从我的童年开始生长,一直伴随到我的中年……甚至是我将来的晚年。

  我上学的教室,在雨天漏雨。因为屋顶有一个漏洞,在晴朗的天气,时常有一抹光线,它穿过漏洞,从房顶射进教室。在寒冷的冬天,阳光照耀到我瘦弱地身上,有时斑驳的光影照射在我的脸上,温暖了我孤苦的童心。这一时光里,也许是那一抹温暖地阳光,我会感觉寒冷的教室中熠熠生辉,瞬间成为我小鸟一样的天堂。

  我木头呆脑,笨嘴拙舌,就是一个不爱说话,不爱上学的孩子。我对老师的授课,总是心不在焉,逐渐养成一种左顾右盼的习惯,让我学会观察每一个人的脸色。这种习惯的养成,也许是我的一种本能,自幼无需刻意雕琢。当我长大以后,在后来的人生道路上,我顺其自然地学会观看各种人的脸色。这是书呆子说的“察言观色”,我看他人脸色成长,小心翼翼地看人脸色做人做事。这练就了我识人的本领,我在现实生活中,每一次见到陌生人,能很快识别出他是善良的好人,或是一个“来者不善,善者不来”的人。

  当然,我也有不想东张西望的时候,想改掉这一习惯。可是我这种恶习没有改掉,很快又养成一种新的坏毛病。后来,就是多年以后,我发现我是一个善于创新坏习惯的人,这些创新充分证明我愚钝的本性,是“前不见古人,后不见来者。”再后来的后来,又闻古人言:“蓬生麻中,不扶自直。”这种深奥的道理,那时我不懂,也看不明白。同学们都热爱学习,为什么对我影响甚微。

  我清楚记得,多数上课时间,我是低头沉思,独自无聊地沉默。当然,我不知沉默就是金子。如果懂得沉默是金,我会发现,自己没有那么贫穷。有时,我嘴里咬着铅笔头儿,独自以为是一种乐趣;抑或在教室的黄土地面上,画我心中的“乌鸦”,迷惑它为什么喝瓶子的水,而不是喝江河之水?画我心中的“风筝”,感触它为什么在春天放飞天空,而不是在秋冬或者夏天?当然,我少不更事,没有见过真的乌鸦,不懂乌鸦是天空何种飞鸟;也没有放过风筝,不明白它为何印到书本上,而且是在春天放飞天空。我好奇地想着,用铅笔头儿在地面上乱画。后来这样想过,如果我一直这样无知地画下去,因自幼练童子功,可能会成为一名画家。我知道我的本性,当不了受人尊敬的画家,因为我性格粗野,自由任性,也有不愿想,不想胡写乱画了。那时我无所事事,就是感到有一点懊恼。我苦恼老师将要布置作业了。我苦恼时就仰着脸儿,不是看黑板上的数学题,也不敢看讲台上的老师,就像是一只坐井观天的青蛙,默默地观看屋顶的漏洞。我通过这一个漏洞,看到了蓝天,看到了白云。蓝天上的一朵朵白云,它带着我纯真地思绪,自由地飘呀飘的……它像是我无知的梦,不知它飘向远方为何方向。

  二

上一篇: 弄巧成拙

下一篇: 讹诈病毒